Uno degli inganni più radicati nella nostra percezione di noi stessi è l'idea di essere un'entità unica e coerente. Parliamo di "me", di "io", come se ci riferissimo sempre allo stesso centro stabile, ma in realtà ciò che chiamiamo "io" è una moltitudine di impulsi, voci e volontà diverse che si alternano continuamente. Ogni volta che diciamo "io voglio", "io penso", "io sento", è solo una parte di noi a parlare, e spesso una parte diversa da quella che parlava un momento prima.
L'essere umano è strutturalmente frammentato. L'uso del pronome "io" è un'abitudine linguistica che maschera una realtà interiore molto più complessa: siamo composti da una miriade di piccoli "sé", ciascuno con le proprie inclinazioni, emozioni e desideri. Questa molteplicità interna è la causa principale della nostra incoerenza e della difficoltà nel mantenere una direzione stabile nella vita.
Solo attraverso un'attenta osservazione di sé e uno studio sistematico del proprio funzionamento interiore si può iniziare a riconoscere questa frammentazione. I vari "sé" si succedono, si contraddicono, si ostacolano a vicenda. È per questo che spesso agiamo in modo disorganico e inefficace.
Viviamo utilizzando solo una minima parte delle nostre capacità, perché non comprendiamo la natura automatica del nostro comportamento. Non ci rendiamo conto che siamo governati da meccanismi inconsci, e che la nostra volontà è più apparente che reale.
I nostri "sé" emergono in risposta a stimoli emotivi, desideri, abitudini, e non sono coordinati da un centro consapevole. Si alternano senza ordine, si soppiantano l'un l'altro, e questa instabilità costituisce il nucleo della nostra vita psichica.
Questi "sé" non sono tutti uguali: alcuni appartengono a strutture legittime della nostra psiche, altri sono costruzioni artificiali, nate da idee errate su noi stessi o da condizionamenti culturali. La nostra personalità è un mosaico di influenze: educazione, ambiente sociale, ideologie, religione, mode. Tutti questi fattori generano "sé" forti che spesso dominano quelli più deboli, non per forza perché siano più consapevoli, ma perché sono stati rinforzati da pressioni esterne.
Le condizioni ambientali attivano gruppi diversi di "sé": una giornata di sole può evocare stati d'animo e comportamenti completamente diversi rispetto a una giornata grigia e piovosa. Eppure, raramente ci accorgiamo di questi cambiamenti. Viviamo identificati con l'ultimo "sé" emerso, senza memoria né consapevolezza di quelli precedenti.
Un esempio semplice: una persona può decidere con convinzione di andare a dormire presto, ma quando arriva il momento, un altro "sé" prende il sopravvento e la decisione viene ignorata. Oppure si prende una decisione razionale, ma al momento dell'azione si agisce in modo opposto, perché le circostanze attivano un "sé" con priorità diverse.